| 變數 | 意義 | 單位 |
|---|---|---|
| F | 兩物體之間的引力大小(向量沿兩中心連線方向) | 牛頓 N |
| m₁, m₂ | 兩個物體的質量 | 公斤 kg |
| r | 兩物體中心之間的距離(不是表面距離) | 公尺 m |
| G | 萬有引力常數(CODATA 2018 值) | 6.6743 × 10⁻¹¹ N·m²/kg² |
意義:宇宙裡每對有質量的物體都在彼此吸引
公式裡沒有任何條件限制 m₁ 跟 m₂ 是什麼 —— 太陽和地球、地球和月球、你和你手上的手機、兩個遙遠星系,全都遵守同一條公式。 這就是「萬有」兩個字的力量:在牛頓之前,沒人想過地上的力(蘋果落下)和天上的力(月球運動)是同一種力。 物理學的「統一」這件事,從這條公式開始。
引力的大小由兩件事決定: (1) 質量越大,引力越強(兩個質量相乘,雙倍質量 → 雙倍引力); (2) 距離越遠,引力越弱,且以平方反比衰減(距離拉到 2 倍 → 引力變 1/4;距離 10 倍 → 引力變 1/100)。 平方反比這件事不是巧合,它跟球面面積擴散有關 —— 引力線從一個點往外發散, 在距離 r 的球面上總共要鋪滿 4πr² 的面積,所以單位面積的「引力強度」必然以 1/r² 衰減。
從萬有引力推出地表 g:為什麼是 9.8 m/s²
站在地表上,你受到地球的引力 F = G·M·m/R², 其中 M 是地球質量 ≈ 5.972 × 10²⁴ kg、R 是地球半徑 ≈ 6.371 × 10⁶ m、m 是你的質量。 套牛頓第二定律 F = m·g(這裡的 g 是地表重力加速度),把 m 約掉:
g = G·M / R² = (6.6743e−11) × (5.972e24) / (6.371e6)² ≈ 9.82 m/s²
這就是高中物理課本裡 g ≈ 9.8 的真正來源。 注意 g 跟你的質量 m 完全沒關係 —— 所以伽利略的「比薩斜塔實驗」結論是對的:在沒空氣阻力時,鐵球和羽毛同時落地。
實際應用
1. 月球為什麼不會掉下來:它一直在「掉」
月球受地球引力一直在朝地球加速。如果它本來靜止,早就掉下來了。 但月球有切線方向的速度(大約每秒 1 km),所以它同時在朝地球落、又在往側邊飛。 兩個運動疊加的結果,就是它沿著弧線繞地球轉。 想像你把球綁在繩上甩,球一直想沿切線飛走,繩子一直把它拉回中心 —— 軌道運動本質上就是「永遠在落、但永遠落不到」。
這就是 ISS 國際太空站每 90 分鐘繞地球一圈的物理:它離地表約 400 km(r = 6.771 × 10⁶ m), 要圓周運動 v²/r = G·M/r²,解出 v = √(G·M/r) ≈ 7.67 km/s(時速約 27,600 km)。 以這個速度繞地球一周 2πr = 4.25 萬 km,所需時間 ≈ 92 分鐘。太空人每天看 16 次日出。
2. 逃逸速度:要多快才能擺脫地球?
地球表面要把物體丟到無窮遠(不再回來),動能必須能克服引力位能: ½·m·v² ≥ G·M·m/R,解出 v = √(2·G·M/R) ≈ 11.2 km/s(時速 4 萬 km)。 這就是逃逸速度,火箭離地需要的最低初速度。 黑洞之所以叫黑洞,是因為它的逃逸速度超過光速 —— 連光都跑不掉。
3. 你跟你的咖啡杯之間:理論上也在互相吸引
你 70 kg、咖啡杯 0.3 kg、距離 0.5 m: F = (6.67e−11) × 70 × 0.3 / 0.25 ≈ 5.6 × 10⁻⁹ N。 這個力大約等於一根頭髮重量的億分之一 —— 完全測不到,被任何空氣擾動淹沒。 這就是為什麼日常生活感受不到「萬物相吸」 —— 不是公式錯,是 G 實在太小。 只有當其中一邊質量達到「行星等級」(10²⁴ kg 起跳)時,這個力才開始有感。
(1) r 用錯:r 是兩物體中心的距離,不是表面距離。算地表物體受地球引力時,r = 地球半徑 + 物體離地高度,不是只有高度。
(2) 重力 ≠ 萬有引力:地表「重力」是萬有引力扣掉地球自轉造成的離心效應後剩下的有效重力,所以赤道 g 比兩極小一點點(約 0.5%)。
(3) 把 G 跟 g 搞混:大寫 G 是萬有引力常數(普世值 6.6743e−11),小寫 g 是地表重力加速度(9.8 m/s²,會隨星球變)。火星上 g ≈ 3.71,月球上 g ≈ 1.62。
(4) 強場與高速情況:當引力極強(黑洞附近)或物體高速運動(接近光速)時,牛頓萬有引力公式有可量測偏差,需要愛因斯坦的廣義相對論。日常與工程精度內,牛頓公式完全夠用,GPS 才需要 GR 微秒級修正。
動手算算看
下面嵌入 ∑ Calc 的萬有引力計算機(G 已內嵌成精確值,你只需填 m₁、m₂、r)。 試試:太陽 (1.989 × 10³⁰ kg) 對地球 (5.972 × 10²⁴ kg)、距離 1.496 × 10¹¹ m, 引力約 3.54 × 10²² N —— 就是這個力把地球綁在軌道上 46 億年。